En 1975, les photographies des gitans de Josef Koudelka sont éditées par Robert Delpire dans un livre qui deviendra mythique et ne sera pas réédité. En 2001, Josef Koudelka exhume une mise en pages antérieure du même projet et décide de republier sous cette forme un choix augmenté de photographies. Photographies exceptionnelles, jamais toutes exposées ensemble, tirages uniques, et unique occasion de les voir, l’exposition raconte aussi, à travers des documents inédits, la genèse de ces deux recueils publiés à 36 ans d’écart. Dans l’édition de 1975, Robert Delpire écrit ces mots à propos de ce travail qui marqua la photographie au XXe siècle : « Dans la fixité même des personnages que Josef interroge et qui l’interrogent, il y a comme une sorte de tension, un frémissement, une sourde rumeur de sang vif soudain contenu. Ce n’est pas tant le caractère provisoire de l’immobilité, le temps suspendu propre à l’instantané, c’est le sentiment que cette précaire immuabilité n’est qu’un phénomène de surface. Sous chacune de ces peaux tannées et glabres glisse silencieusement la glace de toutes les peurs. Enracinés comme des arbres secs à l’intérieur de ces murs blancs et nus, les hommes tracent les lignes, indiquent les masses d’un ordre statistiquement géométrique. Prisonniers de l’attention qu’ils portent sans naïveté à l’événement photographique, ils sont à la fois témoins et acteurs de leur propre présence. Qu’ils veillent la victime d’un meurtre, qu’ils exhibent leurs trésors dérisoires, qu’ils s’affichent devant Josef dans l’ironique ostentation d’un dénuement accepté, ils donnent à l’image son poids de classicisme et de tradition. »

Robert Delpire, extrait de « Josef ou la fureur de voir », 1975.